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Chroniques d’un haute-contre en
terres indiennes1
Tales of a counter tenor in Indian lands
Jorge López Palacio
Traduction : Sylvie Blasco
« Le chant est goajiro, la langue est goajira, mais
vous chantez comme un curé. »
Il me le dit les yeux dans les yeux et sans aucune
pitié. 
 
La musique et le regard
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1 1971,  mois  de  décembre.  Péninsule  de  la
Goajira colombienne, Nazareth. Notre
panier  s’ouvre.  Nous  en  sortons  une
calebasse  grande  comme  le  ventre  d’une
femme  enceinte  et  nous  la  déposons  au
centre de l’espace. Les enfants goajiro qui
nous entourent,  ouvrent de grands yeux :
avec deux calebasses et un peu d’eau nous
faisons  un  tambour.  Sur  une  autre
calebasse, nous plaçons un bâton au profil
crénelé.  Quand  on  le  frotte  avec  une
baguette, une voix de bête féroce sourd des
entrailles de la terre. Les enfants s’accroupissent, appuient leurs coudes sur leurs genoux
et  reposent leurs petites  têtes  couleur de bronze,  sur leurs mains.  Alors  arrivent  les
tambours sacrés des Aztèques,  le  teponaztli et  le  huehuetl,  descendus du soleil  par un
escalier de carapaces de tortues. Les suit la maraka noire avec des points blancs, traces
sans fin des fourmis. Les enfants se sont retournés : les adultes approchent. Nous sortons
une flûte de Pan faite de tubes de carrizo2 et une flûte verticale d’os de cerf avec une
embouchure de quena. Soudain, Firizai, la fille du soleil, sonnaille de graines d’une liane
amazonienne,  se  met  à  chanter.  Et  voilà  que  l’arc  de  chasse  prend  place  sur  deux
calebasses qui paraissent deux seins surgis de terre. Après lui viennent des pierres, de
celles qu’ont tenues entre leurs mains les hommes du paléolithique colombien, il  y a
14000 ans, et dont on peut faire de la musique en les frappant et en utilisant la bouche
comme caisse de résonance. Leurs succèdent deux coquillages, tels deux grandes oreilles
que  l’on  peut  frotter  ou  percuter  avec  des  coquilles  d’huîtres  ou  des  cailloux.  Les
rejoignent les yapurutu, les flûtes géantes des Cubeo de la forêt amazonienne, et pour finir
les kamu purrui, les flûtes de Pan des Cuna du Darién. Le panier vide sert de pupitre pour
les livres de mythes et de légendes. Le projecteur de diapositives, dirigé vers un écran
improvisé fait d’un drap tendu, est connecté au groupe électrogène du couvent tandis que
les nonnes, palombes géantes, se tiennent à une prudente distance. Le concert commence
sous un enchevêtrement de regards : regards d’enfants, regards de jeunes, d’hommes, de
femmes, de vieux et regards de ces guerriers pur-sang qui viennent juste d’apparaître,
armés de leurs arcs et de leurs flèches. Ils ont fait pacte de sang et juré de ne pas se
« civiliser ». Première diapositive : une femme amazonienne nue et en couleur. Rires et
commentaires.  Un homme s’avance  jusqu’à  l’écran et  touche  la  poitrine  molle  de  la
femme. Quelques jeunes étudient le mécanisme du projecteur. Les regards des enfants,
rapides comme les colibris, vont d’instrument en instrument. Ceux, plus lents, des adultes
nous observent. Les guerriers nous dévisagent sans ciller. L’un d’eux accroche mes yeux
et un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Personne ne m’a jamais considéré ainsi. Un
regard sans interrogation, une paire de lances clouées dans mes yeux romantiques. Mes
yeux  fuient.  Je  me  concentre  sur  notre  concert-conférence  pour  les  Indiens  goajiro.
J’argumente sur l’extrême richesse des cultures amérindiennes et sur leur nécessité de se
connaître  et  de  s’unir.  Sur  une  carte  du  continent  américain,  je  signale  les  lieux
d’implantation des  différents  groupes.  Au nord :  les  Inuit,  les  Ojibwa,  les  Navajo,  les
Apaches, les Sioux. Au Mexique : les Seri, les Yaqui, les Aztèques, les Maya. Au sud : les
Cuna, les Kogi, les Bari, les Goajiro… Applaudissements et exclamations d’approbation…
les Goahibo, les Piaroa, les Tukano, les Cubeo, les Bororo, les Quechua, les Aymara, les
Ona… La musique avance tel  un bateau plein d’images et de sons neufs.  Diapositives,
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chants, lectures de mythes, fonctions des instruments musicaux. Quelques questions, la
curiosité, l’étonnement lumineux des enfants, et la confiance s’installe peu à peu entre les
adultes et nous. Les instruments, sculptures sonores, sont les lieux de convergence de nos
différents points de vue. Nos regards se croisent, se tissent. Nous dansons et soufflons
dans les kamu purrui,  quand un jeune rompt la frontière de notre « espace scénique »,
saisit  un  yapurutu et  se  met  à  jouer.  Un  autre  lui  emboîte  le  pas  et  s’empare  d’un
coquillage dont il  sort un son rond qui va loin comme appelant quelqu’un.  Un autre
s’approche et un autre encore… Notre concert didactique s’écroule tel  un château de
cartes. Les guerriers pur-sang furent les seuls à garder la distance.
 
L’ontoroyoi3 de Culebra Ipuana
2 Le ciel de la Goajira est si pur que certaines étoiles peuvent y être vues pendant le jour.
Quand je demande à Culebra Ipuana, comment dire étoile en sa langue, il me répond de sa
voix forte, ferme, lancée vers le haut : jorotz  !  La terre de la Goajira est ocre, presque
rouge,  prolongée  par  ces  organes  des  sens  que  sont  les  maisons.  Maisons  de  chair,
maisons vivantes. Quand je demande à Culebra Ipuana comment nommer, dans sa langue,
la plante dont se servent les Goajiro pour construire leurs rancherías4, il me répond en
accentuant fortement le troisième « O » : yotojoro ! Nous avions rencontré Culebra dans un
bar de la plage du Cabo de la Vela. Ce vieil et robuste Goajiro y buvait de l’alcool en
compagnie d’autres hommes. J’avais alors sorti de notre panier un ontoroyoi que nous
avions  fabriqué  à  partir  du  dessin  d’une  revue  d’anthropologie  et  j’avais  joué  les
premières notes d’une improvisation dans le style goajiro. Surpris de voir un « aríjuna »,
un étranger, jouer de leur instrument favori : le totoi, wotoroyoi ou ontoroyoi, les hommes
s’étaient approchés de notre table. Sans me troubler, je continuai à improviser et Culebra,
montrant l’instrument du doigt, m’apostropha : Nojotz ! Un jeune homme bilingue, son
fils, m’expliqua que l’instrument ne plaisait pas à son père et que celui-ci m’invitait à en
connaître un véritable, chez lui à plus ou moins une heure de marche de là.
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Fig. 1 : Jorge López Palacio.
Photo : Isabelle Meister, Azzurro Matto
3 Nous laissons la  mer Caraïbe derrière nous et,  comme l’exige de nous Culebra,  nous
prenons le chemin de sa maison en file indienne, lui et son fils en tête, nous quatre au
centre et les autres Goajiro fermant la marche. Tout en regardant de droite et de gauche
comme craignant quelque chose, Culebra sort de sa poche une guimbarde de fer bien
forgé et se met à jouer. Il joue bien. Nous arrivons au hameau, trois maisons faites de
yotojoro, une espèce de cactus qui couvre de grandes extensions du désert et forme un
labyrinthe de broussailles dans lequel les Goajiro se meuvent comme des poissons. Le vert
du yotojoro tire vers le gris et s’ajoute au bleu du ciel, à la terre rouge, aux peaux chocolat.
Les  visages des femmes sont  recouverts  d’une peinture végétale les  protégeant de la
fureur du soleil  et  leurs  mantas éclatent  de couleurs.  Culebra n’est  pas  riche mais  il
possède une histoire légendaire qu’il me chante, sa tête lourde de soixante années posée
sur mon épaule. J’enregistre. Après chaque mélodie, il me fait réenrouler la bande et nous
écoutons. Alors, pensif, avec un hochement de tête, il approuve : « C’est bien, elle ne ment
pas ». Des heures passent. Les enfants suivent pas à pas Carlos Chávez, un musicien du
groupe. Quand Carlos s’arrête, ils approchent leurs petites mains cuivrées de ses jambes
et les caressent, fascinés par ce poil que les Indiens n’ont pas. Si Carlos bouge, les petites
mains  se  détachent  mais  ne  s’éloignent  pas.  Carlos  s’arrête,  elles  reprennent  leur
promenade, des pieds déchaussés jusqu’au short. Les petites filles ont déjà leur manta de
couleurs et l’une d’elles, de quelque deux ans et demi, se serre contre moi tandis que
j’enregistre. Culebra, son père, voyant comme la petite m’apprécie, me dit : « Je vous la
donne ». Je sursaute… C’est impossible ! Culebra moitié furieux, moi plus effrayé encore…
Son fils me traduit et m’explique que je ne peux refuser, j’appartiens déjà à la famille. Et
moi, de répliquer que le froid de Bogota rend malade. Et moi, d’argumenter que la petite
s’ennuiera loin de son papa, loin de sa maman, loin de ses petits frères. A force, Culebra se
rend à mes objections et termine son chant, moitié ivre, délaissant la bouteille qu’il a
vidée peu à peu comme buvant la vie. Carlos demande à prendre une photo et Culebra
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exige de poser de face, avec son arc et une flèche immense tendue vers l’objectif. Le bleu
du ciel tourne au noir. Le fils de Culebra nous accompagne sur le chemin du retour. Dans
notre panier, à côté de notre ontoroyoi de bambou des Andes, a pris place un merveilleux
ontoroyoi « Stradivarius », que Culebra nous a offert et qui nous accompagnera durant de
nombreuses années dans nos errances de troubadours.
 
Messe de minuit
4 Aremazaïn,  messe  de  minuit.  Dans  l’église,  des  religieuses  et  un  chœur  de  femmes
indiennes chantent des villancicos5 espagnols en langue goajira. Sur le parvis, les hommes
vont et viennent, boivent, discutent, exhibent leurs armes de tous calibres. Un Indien de
haute taille passe devant moi en faisant tourner un pistolet automatique autour de son
index et il m’adresse un sourire. Il porte un beau guayuco6 tissé par des mains d’artiste,
des sandales, un chapeau et une chemise rouge. Il pénètre dans l’enceinte sacrée et se
couche de tout son long sur un banc. Plus loin, un autre Goajiro cuve son vin en ronflant.
Deux autres conversent avec animation, échangeant des bouteilles de whisky et d’eau de
vie. Les villancicos se mêlent au vacarme des hommes. Un gros, grand et vieux Goajiro, et
un autre maigre, petit et jeune, sortent enlacés, armés de leurs carabines automatiques.
La messe suit son cours. Les femmes invectivent ces hommes qui ne savent rien respecter
et le curé, encadré de ses enfants de chœur, accélère l’office, usant d’un latin vertigineux.
Quand la petite cloche sonne le moment crucial de l’élévation, un cri et un coup de feu lui
répondent. Alors des rires et des acclamations fusent et, dans un beau tollé, les Goajiro
sortent fêter l’impertinent. Depuis le parvis, je vois le curé s’éloigner dans sa Toyota verte
jusqu’à se perdre dans les ténèbres du désert.
 
Une fenêtre
5 La plage de sable blanc, la mer Caraïbe et le ciel sans fin. Nous descendons de notre Nissan
Patrol pour respirer chacun de notre côté, cet air chargé de lumière. A nos pieds, les
vagues déposent délicatement leur charge d’écume. Des bandes de vent arrivent du nord,
d’autres croisent l’espace en provenance du sud, d’autres dévalent du ciel et toutes se
mêlent en une tresse invisible. Une musique cristalline agite l’air. En pénétrant par la
fenêtre ouverte de notre véhicule, le vent devient mélodie. Dans ce monde de sable, d’eau
et de lumière, notre « tout terrain » se fit ocarina.
 
Ici, il n’y a presque personne
6 Dans la plus grande maison de Puerto Estrella, nous rencontrons une femme, belle, très
grosse, avec un visage comme sculpté dans le bois. Elle tisse un hamac de couleurs vives
sur un immense métier et, sans interrompre son travail, nous salue cordialement . Ses
enfants, un garçon de 20 ans et une jeune fille de 17 ans, nous invitent à prendre un siège.
Quand nous leur expliquons le but de notre visite, la réalisation d’un concert, ils nous
répondent qu’ici, il n’y a presque personne, seulement eux, l’autre et le vent. Lui porte un
diadème tissé en fibres végétales et de son front sortent trois plumes de paon. Elle, est
chaussée  de  sandales  qu’ornent  de  gros  pompons  couleur  carotte.  A  ses  mains,  je
découvre  une  bague7 en  or  où  l’on  peut  lire  gravé  autour  d’une  émeraude :  1970  –
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Promotion Ernesto Che Guevara. Collège Simon Bolivar. Maracaibo. Vénézuela. Quand je lui rends
la bague, elle sort en courant poursuivre une poule noire, un balai à la main. Au même
moment entre un homme d’une trentaine d’années. Il s’appelle Juan. Il nous confirme
qu’ici il n’y a presque personne, seulement eux et le vent, et nous invite à découvrir les
récifs  et  la  furie  de  la  mer.  Tandis  que  nous  approchons  du  vacarme  des  vagues,
apparaissent à fleur de sable, des os, des crânes et des planches, restes de croix. La flûte
de Pan que je porte à la main chante seule de recevoir en ses orifices de bambou, les
serpents de vent de l’océan. Juan s’essaie à la jouer mais sa respiration ne peut rien contre
celle de la mer. Alors, parmi les os presque fossiles et devant l’apocalypse des vagues, je
donne à Juan sa première leçon de flûte. En revenant au village, il me demande de lui
laisser ce bel instrument qu’il me promet de garder avec soin et de bien jouer. Je le lui
donne sans regret, car si ici il n’y a presque personne, il y a pour le moins, Juan, quelques
autres et le vent.
 
Fig. 2a : Quelques instruments amérindiens de Jorge López Palacio.
Photo : Christoph Berger
 
Réinventer la musique
7 Le chemin est tortueux, bordé de plantations de bananiers, de canne à sucre et de maïs.
Nous avançons lentement. Les fleurs sauvages semblent nous crier des insultes de fleurs
offensées par notre présence motorisée.  Quand le camion s’enfonce dans la boue,  les
Indiens se précipitent et avec leurs bras, le camion repart. Voilà le village. Les gens y sont
déjà rassemblés. Le concert commence quand le chef de la communauté, un homme d’une
soixantaine d’années, se plante devant nous et dit avec émotion : « Compañeros, c’est une
bien grande peine, mais nous avons perdu notre musique, nous avons perdu notre langue
et toutes nos coutumes. Il ne nous reste plus que notre nom, Pijao8,  et notre misère.
Comment récupérer notre musique ? » – « Compañero, si la musique est perdue, il faut la
réinventer ».  Il  demande  de  nouveau :  « Comment  la réinventer ?  Nous  n’avons  pas
d’instruments et nous ne savons pas à quoi cette musique ressemblait. » – « Eh bien !
Choisissez quelques instruments parmi ceux que voici, organisez un groupe et la musique,
qu’elle ressemble ou non à la vôtre d’il y a cinq siècles, viendra seule. »
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8 De  tous  les  instruments,  il  ne  choisit  que  quelques  flûtes  traversières.  Le  savait-il ?
C’étaient justement les flûtes de ses voisins et ennemis ancestraux, les Paez. Un an plus
tard nous arriva la bonne nouvelle qu’un groupe de musiciens Pijao avait participé à une
rencontre culturelle intercommunautaire. Nous ne sûmes jamais rien ni sur les rythmes
ni  sur  les  mélodies,  mais  ce que nous comprîmes,  c’est  que les  flûtes  sont  des  êtres
vivants, qu’elles portent une semence.
 
Fig. 2b : Quelques instruments amérindiens de Jorge López Palacio.
Photo : Christoph Berger
 
Yoino
9 Nous chargeons les chevaux et amorçons la descente depuis le paramo9.  De là-haut, le
soleil semblait naître de par le bas, comme s’il émergeait d’une blessure de la terre. Peu à
peu les frailejones10, ces plantes aux feuilles telles des oreilles de lapin, disparaissent et
nous découvrons un paysage de cordillères vertes et bleues taillées au couteau dans le
versant oriental de la chaîne centrale des Andes du Cauca. Les instruments dorment dans
leurs  caisses  rouges  et  les  chevaux  avancent  en  mesurant  les  abîmes  de  leurs  yeux
animaux qui  voient  sans regarder.  Nos pieds ignorants  des  chemins autres  que ceux
simples des trottoirs, trébuchent. A nos côtés, les Indiens Paez qui dirigent l’expédition,
courent, sautent de pierre en pierre, avec une sûreté féline. Voilà le premier village : dix
humbles maisons sur la crête d’une cordillère qui se détache d’une autre plus grande,
comme une côte de la colonne vertébrale. Une fois de plus nous étendons nos tapis et
plaçons nos instruments au centre de la petite place publique. Une fois de plus notre
concert voyage du nord au sud, ponctué d’explications sur l’origine et les fonctions des
instruments  ou,  occasionnellement,  de  la  narration de  mythes  et  de  légendes  appris
durant nos visites à d’autres groupes ou extraits de livres d’anthropologie. Aujourd’hui, je
raconte le mythe de création des Indiens Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta. « Au
commencement,  il  n’y  avait  ni  la  terre,  ni  les  animaux,  ni  les  gens,  ni  les  plantes,
seulement Naowa, l’eau, la mère. La mère donna naissance à un premier fils, Bunkua Nabi.
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Il vivait dans l’eau, dans une maison faite d’écume. Il se sentit bientôt seul. « Mère, dit-il,
donne-moi des frères ». Sa mère lui donna des frères : Sintana, Bunkua Tse, Noana Tse,
Seyankua, Kimaku, Kakarabiku. Alors ceux-ci demandèrent à leur mère : « Mère, donne-
nous de la terre pour semer ». La mère leur donna la première de ses neuf filles, « Sable
de la plage ». Ils voulurent semer, mais rien ne poussa. Le maïs ne sortit pas, la graine
mourut.  Ils  demandèrent  à  leur  mère  une  nouvelle  terre  et  elle  leur  donna « Argile
rouge ». Ils semèrent, mais là encore, rien ne vint. Une troisième fois, ils demandèrent. La
mère leur donna une terre plus sombre mélée de pierres et de sable. De là, sortit une frêle
plante, mais elle n’eut pas de fruit. Ils demandèrent de nouveau… de nouveau encore…
Bientôt il ne resta plus que la neuvième terre, « Terre noire », la fille préférée de Naowa.
Ils la demandèrent. Rien. La mère refusa et elle cacha sa fille dans une chambre. Alors ses
fils coupèrent deux tubes de carrizo et, avec de la cire d’abeille et deux tuyaux de plumes,
ils fabriquèrent deux flûtes : l’une, la femelle avec cinq trous, l’autre, le mâle, avec deux
trous. Au mâle, ils donnèrent une compagne, la petite maraka. Avec ces flûtes, ils jouèrent
durant des jours et des nuits, dansant autour de la chambre dans laquelle était enfermée
Terre noire, la mère des cultures. Bientôt Terre noire n’y tint plus, elle glissa sous la porte
et s’enfuit à la suite des musiciens. Alors, en virevoltant et en dansant, ils recouvrirent les
pentes de la Sierra de terre noire, et les arbres poussèrent et les animaux et les gens
peuplèrent la forêt. »
10 Yoino,  un chamane m’écoute avec attention.  Quand je termine,  il  se lève et prend la
parole : « C’est bien. Maintenant je vais vous dire comment nous sommes nés, nous les
Paez. Ensuite vous irez à la Sierra Nevada et vous leur raconterez. En haut, dans le paramo,
il y a un petit lac très profond. Personne n’en a jamais touché le fond. La nuit, on y entend
le tonnerre résonner. C’est Juantama, notre plus ancien cacique. Juantama a un corps de
lézard, des écailles vertes et des yeux rouges, immenses, qui voient tout. De sa bouche et
de son nez, coulent sans jamais s’interrompre tant et tant de bave et de morve que sa
poitrine est  en permanence recouverte de mouches et  de vers.  Juantama possède un
bâton de commandement en or avec lequel il s’amuse à frapper les pierres, là-haut dans le
petit lac du paramo. Chaque coup de tonnerre est un coup de bâton. Il y a de nombreuses
années, le président de la République colombienne, invita Juantama à venir le voir dans
son palais  de  Santa  Fé  de  Bogotá.  Juantama monta  sur  son tapis  volant,  traversa  la
cordillère des Andes, survola les plaines de la Magdalena et atterrit sur la place Bolivar de
la  capitale,  là  où l’attendait  le  président  et  ses  ministres.  Juantama s’approcha et  le
président sortit de la poche de son smoking un fin mouchoir blanc brodé de fils d’argent
avec lequel il entreprit le nettoyage de la bave et de la morve. Juantama, reconnaissant,
lui  offrit  un  bâton,  plus  petit  que  le  sien,  mais  suffisamment  puissant  pour  que  le
président puisse s’en divertir en gouvernant et en provoquant des tempêtes. Ce que nous
disons, c’est que nous les Paez, venons des coups de bâton de Juantama contre les rochers
du lac. » Trois nuages en forme d’œufs se placèrent devant le soleil et celui-ci dut faire
mille acrobaties pour continuer à être vu. Alors, nous reprîmes notre descente, laissant
derrière nous un sillage de chants, de mythes et d’affection.
 
Après la tempête, le calme
11 « Compañero, pourquoi dire que des petits blancs qui jouent la musique indienne, ça ne
vous plaît  pas ?  Compañero,  vous n’avez pas le  droit  de nous interdire de jouer cette
musique. Vous êtes un vénérable ancien, vous êtes un grand dirigeant indien mais vous
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êtes injuste. Vous ignorez nos efforts pour faire découvrir cette merveilleuse musique.
Vous  ignorez  nos  efforts  pour  que  les  Indiens  ne  soient  plus  considérés  comme des
animaux  et  pour  que  leur  culture,  riche  en  art,  en  pensée,  en  esprit  créateur  soit
reconnue comme faisant partie du patrimoine de l’humanité. Et enfin, compañero, je n’ai
jamais  demandé  d’autorisation  à  personne  pour  chanter. »  Quelques  étudiants  de
l’Université  de  Caldas  à  Manizales,  ville à  cheval  sur  la  cordillère  des  Andes,
m’applaudirent. D’autres me rappelèrent que je devais respecter le compañero, car c’était
un vrai Indien. Nous nous retirâmes furieux de l’assemblée organisée par le comité de
solidarité avec les luttes indiennes. Plus tard, Marcos Avirama, dirigeant du conseil indien
de  la  région  du  Cauca,  nous  invita  à  une  réunion  avec  le  comité  exécutif  de  son
organisation. Il nous présenta ses excuses pour l’attitude désobligeante du compañero et
manifesta un notable intérêt pour notre labeur de diffusion et de défense des cultures
indiennes. Le vénérable ancien me regardait avec un mélange de rage et de sympathie et
à la sortie, il me dit en approchant sa voix de terre de mon oreille : « C’est bon, faites-le,
mais faites-le bien ! » Et nous prîmes congé avec une accolade que jamais je n’oublierai.
 
Mourir sur le ciment frais aux côtés de deux cadavres
de cerfs
12 Je suis là, planté sur le trottoir. J’attends l’avocat du travail de la province du Vichada, à
Puerto  Carreño,  en  Colombie,  sur  les  bords  de  l’Orénoque.  Je  suis  coordinateur  de
l’enseignement au secrétariat de l’éducation. Je suis là, appuyé au mur. J’attends l’avocat
du travail  qui ne viendra pas car il  est ivre dans le bordel du port.  Je l’attends pour
l’informer, pour la énième fois, que je ne suis pas inscrit sur la liste des salariés bien que
je sois nommé et que je sois déjà en train d’accomplir mes fonctions avec le plus grand
sérieux. Je suis là, avec mes angoisses, quand apparaît au coin de la rue, en file indienne,
un groupe de chasseurs goahibo armés d’arcs et de flèches et portant sur leurs épaules
deux cerfs morts. Ils déposent les cerfs à mes pieds. Je m’incline, les caresse, et dans leurs
yeux, la mort me regarde.
13 Les  Goahibo  ont  déjà  saisi  leurs  outils.  Depuis  plusieurs  semaines,  ils  œuvrent  au
revêtement de la rue, embauchés par le secrétaire des travaux publics, Ignacio Puentes,
qui vient à peine d’arriver, en retard, furibond au sortir d’une nuit blanche. Un Goahibo
met en marche la bétonneuse ; d’autres mélangent l’eau, le sable et la pierre ; d’autres
transportent dans leurs brouettes de fer, le ciment prêt à l’emploi. Ils sont ainsi occupés
quand  apparaît,  à  l’angle  de  la  maison  paroissiale,  « le  Corbeau »,  le  très  craint  ex-
guérillero  libéral.  Il  conduit  sa  lente  et  vieille  Harley  Davidson,  celle-là  même  qu’il
échangea au Vénézuela, à un contrebandier yankee contre son merveilleux cheval blanc
« Pigeon ». Comme toujours, il conduit en lisant le journal et chacun sait qu’il faudra se
garer, car ne dit-on pas que « le Corbeau » est un homme « très dangereux » ? Sur la
surface fraîche de la rue, « le Corbeau » avance sans se troubler, laissant derrière lui,
l’empreinte  impeccable  de  sa  Harley  Davidson.  Alors  l’ingénieur  Puentes  saisit  une
brouette pleine de sable et la jette contre les roues de la moto. « Le Corbeau » saute,
retombe sur ses deux pieds. L’ingénieur se lance à l’attaque, une machette à la main, « le
Corbeau » sort un revolver noir, étend le bras et avec une surprenante sérénité, laisse
partir le coup. Les Goahibo et moi regardons sans bouger. La détonation frappe contre le
ciel, redescend et rebondit plusieurs fois contre la terre. Quand l’ingénieur reçoit la balle
au milieu du front, il ne perd pas l’équilibre, il ne s’évanouit pas. Lentement, l’ingénieur
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s’asseoit. Puis il s’allonge et comme mesurant le temps, dépose délicatement sa machette
sur  sa  poitrine.  Ainsi  prêt,  il  entre  dans  une  agonie  de  trois  jours  et  trois  nuits.
Maintenant Jaramillo, le policier, passe peureusement la tête et voyant « le Corbeau » son
revolver à la main, se retire précipitamment. « Le Corbeau » lui crie : « Jaramillo, n’ayez
pas peur,  venez !  Je  vous remets  mon arme et  je  vous accompagne au poste.  Venez,
Jaramillo,  je  ne  vous  ferai  aucun  mal !  Jaramillo  s’approche  en  tremblant  et  reçoit,
reconnaissant, le revolver. « Le Corbeau » lui prend le bras et ensemble ils disparaissent
par l’angle droit de la rue.
14 La nuit, dans leur campement, les Goahibo m’invitèrent à chanter et à danser et, selon ce
que m’expliqua l’un d’eux, les témoins de la tragédie contaient dans leurs chants,  les
détails du douloureux événement.
 
Un masque vivant
15 Je me souviens de ce concert à Leticia, port colombien sur l’Amazone. Un public d’Indiens,
de métis et de blancs. La police nous entoure, noyée dans le bruit d’incendie des insectes.
De tous côtés les lucioles, ces minuscules étoiles ailées. Un air d’eau. Nous chantons un
chant inuit, quand arrive un camion de police, transportant un groupe d’Indiens tikuna,
hommes,  femmes  et  enfants.  Les  policiers  leur  ordonnent  de  monter  sur  scène.
Précipitamment nous rangeons nos instruments. Déjà, les Indiens envahissent l’espace et
continuent un rituel qu’ils ont débuté quelques heures auparavant dans leur campement.
Les femmes chantent et dansent, chacune traçant sur le sol avec un bâton de bois, une
ligne imaginaire. Face à elles et avec un même rythme régulier, les hommes chantent et
dansent clouant verticalement sur la ligne imaginaire un autre bâton. Soudain, monte sur
scène un homme vêtu d’un masque qui  lui  couvre  tout  le  corps,  un masque fait  de
yanchama (toile d’écorce) et dont la tête est taillée dans le cœur du balsa. Un immense
pénis de bois pousse tel un pistil depuis une paire de testicules faits de petites calebasses.
Cet insolite personnage masturbe son impressionnant pénis en le dirigeant vers le public.
Il copule avec les lignes imaginaires tracées sur le sol, il jette son sperme mythique de
droite, de gauche, vers le ciel, il féconde les étoiles, les microphones, les haut-parleurs…
Et le sperme mythique atteint le premier rang du public. Là, les filles des notables se
couvrent le visage de honte. Alors retentissent des ordres de sortir ces Indiens sales car
ici il y a des dames et, tandis que le public se partage entre ceux qui rient aux éclats et
ceux qui maudissent ces Indiens du démon, les Tikuna sont réembarqués dans le camion
de la police.  Le jour suivant nous prîmes notre avion,  regrettant de ne pas les avoir
rencontrés.
NOTES
1. Traduit de l’espagnol par Sylvie Blasco
2. carrizo : variété de bambou
3. ontoroyoi : sorte de clarinette goajiro
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4. rancherías : groupements de maisons
5. villancico : chant de Noël
6. guayuco : pagne
7. En Amérique latine,  chaque élève ayant obtenu le  baccalauréat  se fait  faire une bague en
souvenir, bague dont le modèle et l’inscription sont choisis par toute la promotion.
8. Pijao : groupe indien de la vallée et de la cordillère centrale des départements du Huila et du
Tolima en Colombie.
9. paramo : lieu d’altitude élevée et très froid dans les Andes colombiennes, caractérisé par une
végétation surtout constituée de frailejones.
10. frailejon : (Speletia grandiflora) plante à feuilles velues qui pousse sur les sommets et les pentes
des paramo et donne une fleur jaune ressemblant au tournesol.
RÉSUMÉS
Il s’agit d’un voyage à l’intérieur d’un labyrinthe qui commence dans le « sujet » et se prolonge
dans « l’objet », ces personnages jumeaux du mythe et du drame de la connaissance occidentale.
Il s’agit d’un authentique voyage qui vise la connaissance et utilise une méthode de recherche
« impure », le concert. Le sujet qui cherche s’expose sur la scène et se transforme en objet. Dans
le  désert  de  la  Goajira  colombienne,  un  jeune  haute-contre  et  anthropologue  libère  sa  voix
d’ange. Un indien goajiro lui donne alors sa première leçon d’ethnomusicologie vivante :  « Le
chant est goajiro, la langue est goajira, mais vous chantez comme un curé ». Sur une plage, parmi
les  ossements  humains  qui  jonchent  le  sable,  le  haute-contre  donne à  Juan,  un autre  indien
goajiro, sa première leçon de flûte de Pan andine. Un ontoroyoi, clarinette goajira, fait fonction de
prisme,  prisme  d’où  surgissent  les  multiples  lignes  de  contact  possibles  entre  la  famille  de
Culebra Ipuana et  le  chercheur.  Dans l’immensité  du désert,  la  Nissan Patrol  des chercheurs
devient instrument de musique. A Leticia, port colombien sur le fleuve Amazone, se rejoignent la
danse phallique d’un chamane tikuna et un camion de la police. A Puerto Carreño, sur les bords
de l’Orénoque, des chasseurs goahibo se transforment en ouvriers tandis que meurt un ingénieur.
Dialectique et dynamique des regards lors d’un concert-conférence. Les villancicos et les armes à
feu. Un peuple et les flûtes de ses ennemis. Un sillage de chants, de mythes et d’affection. Tel est
le kaléidoscope de « l’objectivité » proposé par le haute-contre Jorge López Palacio.
It concerns a journey inside a labyrinth that starts with the ‘subject’ and extends to the ‘object’,
twin characters of myth and drama in terms of western knowledge. It concerns a real journey
that aims at knowledge and uses an impure means of research, the concert. The subject that
searches stands on stage and is transformed into an object. In the Colombian Goajira desert, a
counter tenor anthropologist lets out his angelic voice. A Goajiro Indian gives him his first living
lesson in ethnomusicology : « Goajiro is the song, Goajiro is the language, but you, you sing like a
priest. » On a beach, strewn with human bone remains the counter tenor gives Juan, another
Goajira Indian his first flute lesson on the Andean Panpipes. A Goajiran clarinet, the ontoroyoi,
acts as a prism through which appear the possible means of contact between the Culebra Ipuana
family  and  the  researcher.  In  the  desert  vastness  the  researcher’s  Nissan  Patrol  becomes  a
musical instrument. In the Colombian port of Leticia on the Amazon river, a Tikauna shaman’s
phallic dance encounters a police vehicle. In Puerto Carreño, on the banks of the river Orenoque,
Goahibo  hunters  turn  into  workers  whilst  an  engineer  meets  his  death.  During  a  concert-
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demonstration  session  there  is  a  dialectic  and  dynamic  of  viewpoints.  The  villancicos and
firearms. A people and the flutes of its enemy. A wake of songs, myths and affection. Such is the
kaleidoscope of « objectivity » put forward by the counter tenor Jorge López Palacio.
AUTEURS
JORGE LÓPEZ PALACIO
Jorge López Palacio, chanteur et anthropologue colombien, est l’un des acteurs et des promoteurs
latino-américains du dialogue entre les cultures du monde. En 1970, il créa à l’Université
Nationale de Colombie, le groupe Yaki Kandru afin d’étudier et de diffuser la musique et les
cultures indigènes du continent américain et de contribuer ainsi au rétablissement de la
communication qui, comme l’écrit Claude Lévi-Strauss dans « Tristes Tropiques », existait avant
la conquête entre les différentes populations indigènes. De sa fondation à nos jours, ce groupe
réalisa plusieurs disques et des centaines de concerts en Amérique Latine, en Europe et en
Afrique. Du travail pédagogique basé sur la solidarité avec les communautés indiennes, Jorge
López Palacio a reçu les enseignements musicaux, philosophiques et humains qui orientent sa
réflexion anthropologique. Durant dix ans, il fût professeur des techniques de la voix à l’Ecole
Nationale d’Art Dramatique de Bogotá. Résident en France depuis 1982, il enseigne
l’anthropologie de la voix au Centre International de Musicothérapie à Paris ainsi qu’au Centre
Feldenkrais – Cristoph Berger à Bâle et collabore aux Ateliers d’ethnomusicologie de Genève.
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